Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Hình Ảnh về: Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Video về: Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Wiki về Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Từ bỏ - Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư -
Lần đó đi thăm cậu Năm, ông ngoại dắt tôi theo. Chín tuổi, tôi nhỏ nhất nhà, từ lúc sinh ra chưa từng gặp cậu.
Tức là chín năm đôi bên ko qua lại, hoặc bảy, nếu trừ cái lúc tôi quá nhỏ, ko nhớ từng được cậu nựng bồng. Nhưng đứng trước cánh cửa vừa xịch mở, tôi chào người ta chẳng chút đắn đo:
“Con thưa cậu”.
Sau này nhớ lại, tôi tự hỏi trước buổi thăm đó, ông ngoại đã làm gì tôi, khắc khảm kiểu chi nhưng mà thằng nhỏ ko chút bối rối nào lúc đứng trước người nữ giới mảnh mai. Sao nó có thể kiên cố đây là cậu mình, và là nhân vật chính đắng cay trong những câu chuyện thường nhật của ông ngoại.
“Sao, ngó cậu thấy giống trong hình ko?”, ông ngoại bôi bàn chân chỉ còn bốn ngón lên tấm thảm mịn tựa lông mèo hỏi.
“Y chang, chỉ tóc dài hơn”, tôi xướng theo luôn, lúc sửa lại chiếc dép tổ ong của mình sao cho thẳng hàng với đôi giày cao gót cậu Năm đặt sát tường. Giày đỏ, mũi thuôn như mũi chiếc xuồng, và nhỏ nhắn tới mức tôi ko tưởng tượng được có đôi chân nào vừa với nó.
Hơi mất tự nhiên với hai người khách ko mời, chóp mũi cậu tôi nở mấy đốm mồ hôi. Ký ức có hình ảnh đó, nhưng tôi ngờ nó đã bị thay đổi.
Bởi đứa trẻ đâu kịp ngó vẻ mặt chủ nhà, vì bận phải xuýt xoa những hoa trong bình, những rèm voan trắng như sữa viền tua rua đỏ, những bức tranh thêu chữ thập trên vách.
Gần cửa sổ có cái xích đu tổ chim, ngay bệ tường có một ly cà phê uống dở, vẫn thấy qua ánh sáng mấy gợn khói mỏng dờn.
Thằng nhỏ quýnh lên, nó nôn nao muốn trèo vô tổ chim đu đưa, nhưng ngại người đầy mồ hôi sẽ làm nát hết mùi thơm thoảng trên gối tựa. Sợ những thứ tinh sạch ở đó sẽ
bị hai ông cháu nhà quê luốc lem cám gạo làm cho xỉn màu.
Chỉ có một thứ trong ký ức đáng tin, là mọi thứ trong căn chung cư đó đều thanh nhã, như chủ của chúng.
Còn lại ý thức bẻ cong, kể từ lúc tôi biết nhà bên ngoại mình có một người đàn ông tự biến mình thành phụ nữ, và ông ngoại ko bao giờ chấp nhận chuyện đó, kể cả lúc ông không thể ngăn cản được những cuộc phẫu thuật lớn nhỏ, những mài giũa, điêu khắc lại một hình hài. Sâu đã thành nhộng, hóa bướm bay đi, ông ngoại vẫn giữ chiếc kén chết khô, hi vọng còn sót chút gì trong đó.
Và ông đã vô vọng biết bao nhiêu, lúc kéo cả một đứa con trẻ mới chín tuổi vào làm ruộng minh. Má và mấy dì tôi đã chịu thua, từ bỏ lúc hay cậu Năm về xã làm thủ tục thay tên. Nghe anh viên chức hộ tịch kể, cậu đòi được lấy tên Mộng Yên, nói thêm, “họ gì cũng được”.
“Giỡn hoài, cái họ quan trọng vậy, gì cũng được là sao?”, lúc đó anh nọ cự.
“Cha tôi họ Nguyễn”, cậu nói, sau một lúc tần ngần. Có con sông Vàm chảy trước ủy ban chứng kiến, kẻ ném cái tên cũ vào đáy nước đã quay bước dứt khoát, ko ngoái nhìn một lần nào khoảnh khắc nó chới với rồi chìm dần theo những sủi tăm. Chỉ còn cái họ, giữ lại cũng là miễn cưỡng.
Bữa đó cậu ko ghé qua nhà, đón xe đò đi thẳng về Gòn Phố. Dì Út tôi đi chợ ngược chiều xe, tình cờ nhìn thấy, quýnh lưỡi kêu anh Cường ơi, nhưng chỉ có những hành khách xa lạ day mặt ra dòm, có gã còn chòng ghẹo “về nấu cơm tắm rửa chờ anh”.
Hay được cái tên cuồn cuộn cơ bắp đàn ông đã đuối nước chết trôi, ông ngoại nổi khùng, ko ngừng gây chiến. Cả nhà ko rõ xảy ra gì trong những cuộc gặp tay đôi, chỉ biết sau những chuyến đi thăm cậu về, ông mệt muốn đứt hơi bởi đường xa và đắng cay, lúc thấy con gái trèo thang sửa ống khói, trong lúc thằng rể ôm gà đi cáp độ ở tận miệt nào.
Minh họa: VŨ ĐÌNH GIANG
“Cái thằng khốn trời đánh”, ông ngoại rủa, nhưng cả nhà biết câu đó ko dành cho ông rể mê chơi, ngay từ đầu bị coi là người ngoài, nhưng mà cho thằng đàn ông đang ở đâu đó, hoặc vừa trải qua ca phẫu thuật đớn đau nữa hoặc đang ngồi trước gương tỉa lại lông mày.
Có trời mới rảnh nhưng mà ngồi đếm, má với hai dì tôi phải làm bao nhiêu thứ nặng nhọc để duy trì nhà máy chà gạo, loại công việc ko dành cho người tay nhỏ chân mềm. Phải chi có đàn ông trong nhà, dù thể tích ngang nhau, nhưng đứng cạnh bàn gằng anh ta cũng ko tới nỗi nào nhỏ nhỏ.
Nghĩ, chắc vô vọng lắm ông ngoại mới rủ tôi theo. Nhưng thằng nhỏ chín tuổi ko có tức là vô hại, những cú ra đòn của nó dù thơ ngây, đã làm ông ngoại nhiều lần đắc ý.
“Cậu diện áo đầm đi dễ té, sao ko mặc quần hai ống giống như con cho gọn”, tôi nói. Những câu nói nhân danh tình thâm được rải lền khên trong suốt mấy ngày chúng tôi ở lại nhà cậu Năm.
Buổi sáng, ông ngoại đưa tôi tới bệnh viện rửa tai, đương nhiên viêm tai giữa thì thầy thuốc ở trạm xá xã nhà lo được, nhưng ông ngoại còn muốn ở lại rề rà mấy chuyện cũ èo,
“Cậu mầy hồi nhỏ có tên trong đội banh của trường”.
“Ở nhà còn giữ cái hình đó, cậu ôm trái banh, đen thui, được cái hàm răng trắng”.
“Nó đánh nhau cũng dữ”.
“Đánh ko thắng thì cắn, má con kể vậy. Đâu phải nhỏ con là dễ bị bắt nạt đâu”.
“Bởi vậy”.
Sau này tôi ngờ rằng ông ngoại khơi chuyện cũ ko phải để đánh thức một phần đời bị cậu Năm ruồng bỏ, chỉ là ông muốn nói rằng mầy có thành tiên thành quái, thì cũng ko chối được đã từng là thằng nhỏ ở truồng tắm sông. Thoát cách nào, con?
Hai ông cháu tôi đi xe đêm tới nhà cậu buổi sáng, buổi chiều ông ngoại làm quen hết xóm giềng chung cư.
Nghe nói mấy chỗ ở trước của cậu Năm sang hơn nhiều, nhưng cái giá tạo tác các đường cong, hố sâu của một người nữ giới thì đắt đỏ, cậu buộc đổi nhà.
Chẳng lý do nào có lý hơn, để giảng giải sao một người mảnh mai như cậu lại ở một chung cư ko thang máy, rác thò ra khỏi mồm thùng, âm thanh những cánh cửa khép mở cứ nghiến sít trên nền gạch, và những người vô công rỗi nghề suốt ngày tụ họp ngay quán nước tầng trệt tòa nhà, bàn tán chuyện bà già tầng ba cặp bồ với thằng con trẻ, người nào đó ở tầng năm bị ếm xì bùa.
Một chỗ quá lý tưởng để ông ngoại tuyển mộ chiến binh, những người ko bao giờ tiếc thời kì và nước miếng.
“Thằng Cường con tôi thấy vậy thôi, chớ hồi chưa chuyển giới nhìn nó ngầu lắm”, ông ngoại nói, giọng va vào những bức tường dội ra sân nắng, nơi có hồ nước thả bèo hoa dâu và mấy băng đá sứt mẻ đặt quanh, suốt nhập nhoạng là chỗ của những đứa trẻ bị ép ăn, cùng với những bà mẹ bưng chén cơm rượt đuổi theo ko mỏi mệt.
Chỉ cần một cụ thể làm mồi, là khói thị phi tỏa khắp chung cư. Người ta hít hà, kêu có cho vàng họ cũng ko dám tin con nhỏ từng là đàn ông, người làm xây xẩm nhiều gã chồng trong tòa nhà, và những bà già hay đưa chuyện cứ tò mò sao cô ta ko tham gia mấy cuộc thi sắc đẹp, hay ít nhất cũng phải đóng phim.
“Làm nữ giới khổ thấy mồ, thiệt ko hiểu ham gì nhưng mà bất chấp”, một thím thở hắt.
“Bởi vậy”, ông ngoại tôi nhanh chóng chụp bắt lấy cái ngậm ngùi của người đem vào câu đầu môi.
Đặt cậu tôi vào trung tâm chung cư, ông ngoại tôi thành công quá sức. Ngó cậu bằng ánh mắt như tò mò như thương xót, có thím còn sấn lại sờ nắn khuôn ngực vểnh lên sau làn áo, khen mềm y như thật. Mặt tràn đầy khoan thứ, cậu chỉ cười, bỏ đi. Sâu trong mắt có thê lương, nhưng khó phân biệt đó dành cho người hay cho mình.
Cụ thể đó tôi ko tin lắm, con trẻ biết gì nhưng mà nhìn đáy mắt. Cũng như chuyện xảy ra ở bancông, của buổi sáng ngày thứ ba chúng tôi làm khách. Tự dưng ông ngoại lên cơn lịch sự, mở cửa bước ra bancông hút thuốc, sau mấy bữa làm vữa ko khí trong nhà bằng thứ khói hôi xì.
Cậu tôi đứng ở kệ sách ngó theo, mắt bỗng rực lên rồi tối rộ, cảm giác thứ ý tưởng đen nào đó tràn rìa não. Ngoài kia ông ngoại đi tới lui, phà khói vào mấy chậu đỗ vũ, bằng tất cả căm ghét, như ghét những gì quá sức nữ giới ở trong căn nhà cậu.
Ko thể đập phá tất cả chúng, đâu thể vờ như lỡ tay quá hai lần sau lúc cho về cát bụi chậu cỏ gương và bình bông màu trứng sáo, ông phà khói thuốc vào những thứ chẳng tội gì. Và lúc ông bước tới lan can, xoay người, định tựa lưng vào đó, cậu tôi thảng thốt kêu,
“Đừng cha, rào gãy!”.
Nói gãy cũng ko xác thực, dải lan can được làm bằng sắt, lâu ngày gỉ sét, đứt chân, dù vẫn đứng sững. Sẽ khó thấy chỗ đứt đó bởi đã bị những chậu cây nhỏ che khuất, nhưng chỉ cần tì người vào cầm chắc rơi từ tầng hai xuống đất.
Độ cao đó ko làm người nào chết, nhưng chẳng gì đảm bảo người già nào đó ko bị gãy chân, giập xương sườn. Gãy xương ko chết, nhưng cần rất nhiều thời kì để lành, và quãng thời kì đó người ta không thể ngồi xe đò đường dài đuổi theo một bóng mây.
Những gì tôi nhớ về chuyện xảy ra ngoài bancông sáng đó, ngờ là nó xảy ra rất nhanh, ông ngoại bước ra ngoài, cậu kêu lan can gãy, ông ko cảm ơn nhưng mà còn day qua cạu nhạu sao ko kêu thợ sắt sửa lại, để vậy chết như không.
Hoàn toàn ko có thời kì cho một người trưng bày cái nội tâm phức tạp, trước thời cơ được tự do sống trong hối lỗi.
Từ ngờ ký ức mình, tôi ko tin hồi ký. Một ông già kể lể tuổi thơ buồn tủi, vào đúng thời khắc đó, thằng nhỏ có tan tành vậy ko, hay nó chỉ buồn chút rồi quên, mê chơi vô lo, giống như thực chất của mọi đứa trẻ.
Mấy ngày ở lại chơi nhà cậu Năm, mỗi ngày tôi phản bội ông ngoại mấy lượt. Tôi gần như bị khuất phục hoàn toàn bởi một thứ lúc nào cậu cũng sẵn: mùi thơm.
Ko phản đòn khiêu khích của ông ngoại (với sự trợ giúp vô tình của tôi), cậu hình như chẳng chống trả, chỉ cười nhẹ và thơm nhẹ. Cái mùi thơm của thịt da, như được tiết ra từ tủy xương, khiến tôi tò mò muốn chết, theo hỏi hoài, cậu làm sao nhưng mà thơm được vậy.
“Làm nữ giới”, cậu tôi nói, mắt ngó ông ngoại, hơi mỉm cười. Câu trả lời kiên cố chẳng dành cho con trẻ.
Nhớ cậu, trong tôi ko phải là ko có chút cảm giác tình thân. Cậu ko chê tôi hôi sình, hay kéo vào lòng, chải mớ tóc cháy nắng. Bất chấp tôi gọi cậu ơi à giữa đám đông, gặt bộn cái nhìn chưng hửng, buổi tối nào cậu cũng dẫn tôi đi ăn kem ở ngã tư Bốn Ngựa.
Những ngón tay thuôn muốt nhưng mà tôi nắm lấy lúc qua đường luôn làm tôi căng thẳng, chúng mềm như của một đứa trẻ, nhìn rất thật ở những mạch máu nhỏ xuất hiện rồi mất tích vô chừng, và gần như ko trông thấy đoạn khớp nối giữa các đốt bằng mắt.
Dứt khoát những ngón tay ko phải ông thầy thuốc nào tạc nên, tôi nghĩ vậy, lần trước tiên nghi ngờ chuyện ông ngoại nói, “trên người cậu Năm mầy thứ chi cũng giả”.
“Đâu, cũng có thứ thiệt, giọng nói thiệt”, bữa đó má tôi phụ thêm.
Nhưng giọng nói, chính là thứ duy nhất tôi nghi giả, bởi cái chất âm luôn bị gia giảm, bóp méo kiểu gì, khiến lời nhỏ nhẹ quá mức, hình như ko thực, buông ra trong trạng thái buộc lòng. Trái cây buộc lòng phải chín, dù có ngọt thì cũng thớ lợ.
“Thấy vậy chớ cậu mầy ca thần sầu lắm”, vào buổi tối thứ ba làm khách trong nhà cậu, ông ngoại nói trong lúc ngồi gỡ lớp da nẻ ở gót chân. Những lúc đó trông ông mơ mòng, và nói thứ chi cũng có vẻ bâng quơ.
“Giọng vậy sao ca được?”, tôi cãi, nhiều lúc tôi thấy ông ngoại ko đáng tin.
“Ko tin kêu cậu mầy ca thử”.
Bữa đó cậu có thể từ chối, kêu ko thuộc bài nào, hoặc đau họng hết hơi, kệ tôi kèo nài bởi muốn chứng minh ông ngoại đã sai. Nhưng cậu nựng bó nọng dưới cằm tôi, nói luôn, ừ thì ca. Đoạn tuyệt, tôi nhớ tên bài hát, dù sau này phát hiện có tới vài ba Đoạn tuyệt, và tôi ko phân biệt được bữa đó cậu Năm ca bài nào.
Cả nỗi buồn trong từng bài hát cũng khiến tôi bị nhịu lẫn, bởi đoạn tuyệt thường y hệt nhau, nhiều đớn đau. Rất có thể cậu ca bài vu vơ nào khác, chẳng ẩn dụ gì, nhưng ý thức đã thay bằng một Đoạn tuyệt mang tính biểu tượng cao hơn, hợp với hoàn cảnh hơn.
Khỏi nói giọng ca cậu làm tôi thất vọng cỡ nào. Vỡ nát ở những nốt cao, và mất hút ở đâu lúc ngang qua chỗ thấp. Vừa cất giọng lên là bao nhiêu xinh nhỏ trên người cậu bị ngờ vực ngay tức tốc, sao những thanh nhã đó có thể phát ra âm thanh tương tự.
“Giọng này thần rầu chết ngựa, người nào đâu nhưng mà sầu, ngoại?”.
“Ờ, con gà trống, gáy sao cũng là tiếng gà trống”, ông ngoại châm điếu thuốc, khoái chí cười. Lúc đó ông quên gà trống thiến thì ko gáy. Tôi ko nhớ sau câu nói đó vẻ mặt cậu ra sao, nhưng có thể như mọi lúc, cậu chỉ cười, khoan thứ.
Sáng sau ông cháu tôi thức dậy ko thấy cậu đâu. Trên tủ lạnh thấy dán tờ giấy ghi mấy lời nhắn rằng đồ ăn nấu sẵn trong tủ lạnh, lúc ăn nhớ lấy ra hâm nóng. Cả ngày tiếp theo, cậu Năm cũng ko về. Ông ngoại thấp thỏm như vị tướng dẫn binh vào chỗ vườn ko nhà trống, chẳng biết giặc chơi chiêu gì tiếp theo.
Buổi xế trưa ngày thứ sáu, ngày nhưng mà ông ngoại ko nói lời nào tọng quần áo ướt trên dây phơi vào giỏ dắt tôi ra bến xe, cậu Năm được bạn đưa về với cổ quấn băng trắng, người hơi xanh. Hỏi cậu bị sao, người bạn kia cười, “cắt dây nói”.
Hiểu lầm vẻ mặt ông ngoại tôi, người kia trấn an luôn, “tiểu phẫu thôi, so với mười mấy cuộc trước là đồ bỏ”. Ông ngoại tôi nuốt nước miếng như nuốt khúc xương, ngó ra cửa, trước lúc cậu Năm chìa cho tờ giấy nhỏ màu hồng,
“Cha về đi”, cậu ghi. Chữ thanh nhã, như người. Và ko thiếu, thừa dù là nửa chữ.
Ko hiểu sao lúc đó tôi linh cảm đây là lần cuối cùng ông ngoại và cậu gặp nhau, lúc nhón chân ngó vào tờ giấy. Ông ngoại buông tay. Và cậu lại sắp đổi nhà, tới một nơi ko người nào biết cậu từng là người nào.
Lúc đó tôi chín tuổi, gặp cậu Năm tôi lần đầu nhưng đã nhìn thấy hoạt cảnh của những lần tình cờ gặp lại sau này, tôi lạnh như ko, và chúng tôi chào hỏi nhau hệt chưa từng quen biết.
[rule_{ruleNumber}]
#Từ #bỏ #Truyện #ngắn #của #Nguyễn #Ngọc #Tư
Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Hình Ảnh về: Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Video về: Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Wiki về Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư -
Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Hình Ảnh về: Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Video về: Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Wiki về Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Từ bỏ - Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư -
Lần đó đi thăm cậu Năm, ông ngoại dắt tôi theo. Chín tuổi, tôi nhỏ nhất nhà, từ lúc sinh ra chưa từng gặp cậu.
Tức là chín năm đôi bên ko qua lại, hoặc bảy, nếu trừ cái lúc tôi quá nhỏ, ko nhớ từng được cậu nựng bồng. Nhưng đứng trước cánh cửa vừa xịch mở, tôi chào người ta chẳng chút đắn đo:
“Con thưa cậu”.
Sau này nhớ lại, tôi tự hỏi trước buổi thăm đó, ông ngoại đã làm gì tôi, khắc khảm kiểu chi nhưng mà thằng nhỏ ko chút bối rối nào lúc đứng trước người nữ giới mảnh mai. Sao nó có thể kiên cố đây là cậu mình, và là nhân vật chính đắng cay trong những câu chuyện thường nhật của ông ngoại.
“Sao, ngó cậu thấy giống trong hình ko?”, ông ngoại bôi bàn chân chỉ còn bốn ngón lên tấm thảm mịn tựa lông mèo hỏi.
“Y chang, chỉ tóc dài hơn”, tôi xướng theo luôn, lúc sửa lại chiếc dép tổ ong của mình sao cho thẳng hàng với đôi giày cao gót cậu Năm đặt sát tường. Giày đỏ, mũi thuôn như mũi chiếc xuồng, và nhỏ nhắn tới mức tôi ko tưởng tượng được có đôi chân nào vừa với nó.
Hơi mất tự nhiên với hai người khách ko mời, chóp mũi cậu tôi nở mấy đốm mồ hôi. Ký ức có hình ảnh đó, nhưng tôi ngờ nó đã bị thay đổi.
Bởi đứa trẻ đâu kịp ngó vẻ mặt chủ nhà, vì bận phải xuýt xoa những hoa trong bình, những rèm voan trắng như sữa viền tua rua đỏ, những bức tranh thêu chữ thập trên vách.
Gần cửa sổ có cái xích đu tổ chim, ngay bệ tường có một ly cà phê uống dở, vẫn thấy qua ánh sáng mấy gợn khói mỏng dờn.
Thằng nhỏ quýnh lên, nó nôn nao muốn trèo vô tổ chim đu đưa, nhưng ngại người đầy mồ hôi sẽ làm nát hết mùi thơm thoảng trên gối tựa. Sợ những thứ tinh sạch ở đó sẽ
bị hai ông cháu nhà quê luốc lem cám gạo làm cho xỉn màu.
Chỉ có một thứ trong ký ức đáng tin, là mọi thứ trong căn chung cư đó đều thanh nhã, như chủ của chúng.
Còn lại ý thức bẻ cong, kể từ lúc tôi biết nhà bên ngoại mình có một người đàn ông tự biến mình thành phụ nữ, và ông ngoại ko bao giờ chấp nhận chuyện đó, kể cả lúc ông không thể ngăn cản được những cuộc phẫu thuật lớn nhỏ, những mài giũa, điêu khắc lại một hình hài. Sâu đã thành nhộng, hóa bướm bay đi, ông ngoại vẫn giữ chiếc kén chết khô, hi vọng còn sót chút gì trong đó.
Và ông đã vô vọng biết bao nhiêu, lúc kéo cả một đứa con trẻ mới chín tuổi vào làm ruộng minh. Má và mấy dì tôi đã chịu thua, từ bỏ lúc hay cậu Năm về xã làm thủ tục thay tên. Nghe anh viên chức hộ tịch kể, cậu đòi được lấy tên Mộng Yên, nói thêm, “họ gì cũng được”.
“Giỡn hoài, cái họ quan trọng vậy, gì cũng được là sao?”, lúc đó anh nọ cự.
“Cha tôi họ Nguyễn”, cậu nói, sau một lúc tần ngần. Có con sông Vàm chảy trước ủy ban chứng kiến, kẻ ném cái tên cũ vào đáy nước đã quay bước dứt khoát, ko ngoái nhìn một lần nào khoảnh khắc nó chới với rồi chìm dần theo những sủi tăm. Chỉ còn cái họ, giữ lại cũng là miễn cưỡng.
Bữa đó cậu ko ghé qua nhà, đón xe đò đi thẳng về Gòn Phố. Dì Út tôi đi chợ ngược chiều xe, tình cờ nhìn thấy, quýnh lưỡi kêu anh Cường ơi, nhưng chỉ có những hành khách xa lạ day mặt ra dòm, có gã còn chòng ghẹo “về nấu cơm tắm rửa chờ anh”.
Hay được cái tên cuồn cuộn cơ bắp đàn ông đã đuối nước chết trôi, ông ngoại nổi khùng, ko ngừng gây chiến. Cả nhà ko rõ xảy ra gì trong những cuộc gặp tay đôi, chỉ biết sau những chuyến đi thăm cậu về, ông mệt muốn đứt hơi bởi đường xa và đắng cay, lúc thấy con gái trèo thang sửa ống khói, trong lúc thằng rể ôm gà đi cáp độ ở tận miệt nào.
Minh họa: VŨ ĐÌNH GIANG
“Cái thằng khốn trời đánh”, ông ngoại rủa, nhưng cả nhà biết câu đó ko dành cho ông rể mê chơi, ngay từ đầu bị coi là người ngoài, nhưng mà cho thằng đàn ông đang ở đâu đó, hoặc vừa trải qua ca phẫu thuật đớn đau nữa hoặc đang ngồi trước gương tỉa lại lông mày.
Có trời mới rảnh nhưng mà ngồi đếm, má với hai dì tôi phải làm bao nhiêu thứ nặng nhọc để duy trì nhà máy chà gạo, loại công việc ko dành cho người tay nhỏ chân mềm. Phải chi có đàn ông trong nhà, dù thể tích ngang nhau, nhưng đứng cạnh bàn gằng anh ta cũng ko tới nỗi nào nhỏ nhỏ.
Nghĩ, chắc vô vọng lắm ông ngoại mới rủ tôi theo. Nhưng thằng nhỏ chín tuổi ko có tức là vô hại, những cú ra đòn của nó dù thơ ngây, đã làm ông ngoại nhiều lần đắc ý.
“Cậu diện áo đầm đi dễ té, sao ko mặc quần hai ống giống như con cho gọn”, tôi nói. Những câu nói nhân danh tình thâm được rải lền khên trong suốt mấy ngày chúng tôi ở lại nhà cậu Năm.
Buổi sáng, ông ngoại đưa tôi tới bệnh viện rửa tai, đương nhiên viêm tai giữa thì thầy thuốc ở trạm xá xã nhà lo được, nhưng ông ngoại còn muốn ở lại rề rà mấy chuyện cũ èo,
“Cậu mầy hồi nhỏ có tên trong đội banh của trường”.
“Ở nhà còn giữ cái hình đó, cậu ôm trái banh, đen thui, được cái hàm răng trắng”.
“Nó đánh nhau cũng dữ”.
“Đánh ko thắng thì cắn, má con kể vậy. Đâu phải nhỏ con là dễ bị bắt nạt đâu”.
“Bởi vậy”.
Sau này tôi ngờ rằng ông ngoại khơi chuyện cũ ko phải để đánh thức một phần đời bị cậu Năm ruồng bỏ, chỉ là ông muốn nói rằng mầy có thành tiên thành quái, thì cũng ko chối được đã từng là thằng nhỏ ở truồng tắm sông. Thoát cách nào, con?
Hai ông cháu tôi đi xe đêm tới nhà cậu buổi sáng, buổi chiều ông ngoại làm quen hết xóm giềng chung cư.
Nghe nói mấy chỗ ở trước của cậu Năm sang hơn nhiều, nhưng cái giá tạo tác các đường cong, hố sâu của một người nữ giới thì đắt đỏ, cậu buộc đổi nhà.
Chẳng lý do nào có lý hơn, để giảng giải sao một người mảnh mai như cậu lại ở một chung cư ko thang máy, rác thò ra khỏi mồm thùng, âm thanh những cánh cửa khép mở cứ nghiến sít trên nền gạch, và những người vô công rỗi nghề suốt ngày tụ họp ngay quán nước tầng trệt tòa nhà, bàn tán chuyện bà già tầng ba cặp bồ với thằng con trẻ, người nào đó ở tầng năm bị ếm xì bùa.
Một chỗ quá lý tưởng để ông ngoại tuyển mộ chiến binh, những người ko bao giờ tiếc thời kì và nước miếng.
“Thằng Cường con tôi thấy vậy thôi, chớ hồi chưa chuyển giới nhìn nó ngầu lắm”, ông ngoại nói, giọng va vào những bức tường dội ra sân nắng, nơi có hồ nước thả bèo hoa dâu và mấy băng đá sứt mẻ đặt quanh, suốt nhập nhoạng là chỗ của những đứa trẻ bị ép ăn, cùng với những bà mẹ bưng chén cơm rượt đuổi theo ko mỏi mệt.
Chỉ cần một cụ thể làm mồi, là khói thị phi tỏa khắp chung cư. Người ta hít hà, kêu có cho vàng họ cũng ko dám tin con nhỏ từng là đàn ông, người làm xây xẩm nhiều gã chồng trong tòa nhà, và những bà già hay đưa chuyện cứ tò mò sao cô ta ko tham gia mấy cuộc thi sắc đẹp, hay ít nhất cũng phải đóng phim.
“Làm nữ giới khổ thấy mồ, thiệt ko hiểu ham gì nhưng mà bất chấp”, một thím thở hắt.
“Bởi vậy”, ông ngoại tôi nhanh chóng chụp bắt lấy cái ngậm ngùi của người đem vào câu đầu môi.
Đặt cậu tôi vào trung tâm chung cư, ông ngoại tôi thành công quá sức. Ngó cậu bằng ánh mắt như tò mò như thương xót, có thím còn sấn lại sờ nắn khuôn ngực vểnh lên sau làn áo, khen mềm y như thật. Mặt tràn đầy khoan thứ, cậu chỉ cười, bỏ đi. Sâu trong mắt có thê lương, nhưng khó phân biệt đó dành cho người hay cho mình.
Cụ thể đó tôi ko tin lắm, con trẻ biết gì nhưng mà nhìn đáy mắt. Cũng như chuyện xảy ra ở bancông, của buổi sáng ngày thứ ba chúng tôi làm khách. Tự dưng ông ngoại lên cơn lịch sự, mở cửa bước ra bancông hút thuốc, sau mấy bữa làm vữa ko khí trong nhà bằng thứ khói hôi xì.
Cậu tôi đứng ở kệ sách ngó theo, mắt bỗng rực lên rồi tối rộ, cảm giác thứ ý tưởng đen nào đó tràn rìa não. Ngoài kia ông ngoại đi tới lui, phà khói vào mấy chậu đỗ vũ, bằng tất cả căm ghét, như ghét những gì quá sức nữ giới ở trong căn nhà cậu.
Ko thể đập phá tất cả chúng, đâu thể vờ như lỡ tay quá hai lần sau lúc cho về cát bụi chậu cỏ gương và bình bông màu trứng sáo, ông phà khói thuốc vào những thứ chẳng tội gì. Và lúc ông bước tới lan can, xoay người, định tựa lưng vào đó, cậu tôi thảng thốt kêu,
“Đừng cha, rào gãy!”.
Nói gãy cũng ko xác thực, dải lan can được làm bằng sắt, lâu ngày gỉ sét, đứt chân, dù vẫn đứng sững. Sẽ khó thấy chỗ đứt đó bởi đã bị những chậu cây nhỏ che khuất, nhưng chỉ cần tì người vào cầm chắc rơi từ tầng hai xuống đất.
Độ cao đó ko làm người nào chết, nhưng chẳng gì đảm bảo người già nào đó ko bị gãy chân, giập xương sườn. Gãy xương ko chết, nhưng cần rất nhiều thời kì để lành, và quãng thời kì đó người ta không thể ngồi xe đò đường dài đuổi theo một bóng mây.
Những gì tôi nhớ về chuyện xảy ra ngoài bancông sáng đó, ngờ là nó xảy ra rất nhanh, ông ngoại bước ra ngoài, cậu kêu lan can gãy, ông ko cảm ơn nhưng mà còn day qua cạu nhạu sao ko kêu thợ sắt sửa lại, để vậy chết như không.
Hoàn toàn ko có thời kì cho một người trưng bày cái nội tâm phức tạp, trước thời cơ được tự do sống trong hối lỗi.
Từ ngờ ký ức mình, tôi ko tin hồi ký. Một ông già kể lể tuổi thơ buồn tủi, vào đúng thời khắc đó, thằng nhỏ có tan tành vậy ko, hay nó chỉ buồn chút rồi quên, mê chơi vô lo, giống như thực chất của mọi đứa trẻ.
Mấy ngày ở lại chơi nhà cậu Năm, mỗi ngày tôi phản bội ông ngoại mấy lượt. Tôi gần như bị khuất phục hoàn toàn bởi một thứ lúc nào cậu cũng sẵn: mùi thơm.
Ko phản đòn khiêu khích của ông ngoại (với sự trợ giúp vô tình của tôi), cậu hình như chẳng chống trả, chỉ cười nhẹ và thơm nhẹ. Cái mùi thơm của thịt da, như được tiết ra từ tủy xương, khiến tôi tò mò muốn chết, theo hỏi hoài, cậu làm sao nhưng mà thơm được vậy.
“Làm nữ giới”, cậu tôi nói, mắt ngó ông ngoại, hơi mỉm cười. Câu trả lời kiên cố chẳng dành cho con trẻ.
Nhớ cậu, trong tôi ko phải là ko có chút cảm giác tình thân. Cậu ko chê tôi hôi sình, hay kéo vào lòng, chải mớ tóc cháy nắng. Bất chấp tôi gọi cậu ơi à giữa đám đông, gặt bộn cái nhìn chưng hửng, buổi tối nào cậu cũng dẫn tôi đi ăn kem ở ngã tư Bốn Ngựa.
Những ngón tay thuôn muốt nhưng mà tôi nắm lấy lúc qua đường luôn làm tôi căng thẳng, chúng mềm như của một đứa trẻ, nhìn rất thật ở những mạch máu nhỏ xuất hiện rồi mất tích vô chừng, và gần như ko trông thấy đoạn khớp nối giữa các đốt bằng mắt.
Dứt khoát những ngón tay ko phải ông thầy thuốc nào tạc nên, tôi nghĩ vậy, lần trước tiên nghi ngờ chuyện ông ngoại nói, “trên người cậu Năm mầy thứ chi cũng giả”.
“Đâu, cũng có thứ thiệt, giọng nói thiệt”, bữa đó má tôi phụ thêm.
Nhưng giọng nói, chính là thứ duy nhất tôi nghi giả, bởi cái chất âm luôn bị gia giảm, bóp méo kiểu gì, khiến lời nhỏ nhẹ quá mức, hình như ko thực, buông ra trong trạng thái buộc lòng. Trái cây buộc lòng phải chín, dù có ngọt thì cũng thớ lợ.
“Thấy vậy chớ cậu mầy ca thần sầu lắm”, vào buổi tối thứ ba làm khách trong nhà cậu, ông ngoại nói trong lúc ngồi gỡ lớp da nẻ ở gót chân. Những lúc đó trông ông mơ mòng, và nói thứ chi cũng có vẻ bâng quơ.
“Giọng vậy sao ca được?”, tôi cãi, nhiều lúc tôi thấy ông ngoại ko đáng tin.
“Ko tin kêu cậu mầy ca thử”.
Bữa đó cậu có thể từ chối, kêu ko thuộc bài nào, hoặc đau họng hết hơi, kệ tôi kèo nài bởi muốn chứng minh ông ngoại đã sai. Nhưng cậu nựng bó nọng dưới cằm tôi, nói luôn, ừ thì ca. Đoạn tuyệt, tôi nhớ tên bài hát, dù sau này phát hiện có tới vài ba Đoạn tuyệt, và tôi ko phân biệt được bữa đó cậu Năm ca bài nào.
Cả nỗi buồn trong từng bài hát cũng khiến tôi bị nhịu lẫn, bởi đoạn tuyệt thường y hệt nhau, nhiều đớn đau. Rất có thể cậu ca bài vu vơ nào khác, chẳng ẩn dụ gì, nhưng ý thức đã thay bằng một Đoạn tuyệt mang tính biểu tượng cao hơn, hợp với hoàn cảnh hơn.
Khỏi nói giọng ca cậu làm tôi thất vọng cỡ nào. Vỡ nát ở những nốt cao, và mất hút ở đâu lúc ngang qua chỗ thấp. Vừa cất giọng lên là bao nhiêu xinh nhỏ trên người cậu bị ngờ vực ngay tức tốc, sao những thanh nhã đó có thể phát ra âm thanh tương tự.
“Giọng này thần rầu chết ngựa, người nào đâu nhưng mà sầu, ngoại?”.
“Ờ, con gà trống, gáy sao cũng là tiếng gà trống”, ông ngoại châm điếu thuốc, khoái chí cười. Lúc đó ông quên gà trống thiến thì ko gáy. Tôi ko nhớ sau câu nói đó vẻ mặt cậu ra sao, nhưng có thể như mọi lúc, cậu chỉ cười, khoan thứ.
Sáng sau ông cháu tôi thức dậy ko thấy cậu đâu. Trên tủ lạnh thấy dán tờ giấy ghi mấy lời nhắn rằng đồ ăn nấu sẵn trong tủ lạnh, lúc ăn nhớ lấy ra hâm nóng. Cả ngày tiếp theo, cậu Năm cũng ko về. Ông ngoại thấp thỏm như vị tướng dẫn binh vào chỗ vườn ko nhà trống, chẳng biết giặc chơi chiêu gì tiếp theo.
Buổi xế trưa ngày thứ sáu, ngày nhưng mà ông ngoại ko nói lời nào tọng quần áo ướt trên dây phơi vào giỏ dắt tôi ra bến xe, cậu Năm được bạn đưa về với cổ quấn băng trắng, người hơi xanh. Hỏi cậu bị sao, người bạn kia cười, “cắt dây nói”.
Hiểu lầm vẻ mặt ông ngoại tôi, người kia trấn an luôn, “tiểu phẫu thôi, so với mười mấy cuộc trước là đồ bỏ”. Ông ngoại tôi nuốt nước miếng như nuốt khúc xương, ngó ra cửa, trước lúc cậu Năm chìa cho tờ giấy nhỏ màu hồng,
“Cha về đi”, cậu ghi. Chữ thanh nhã, như người. Và ko thiếu, thừa dù là nửa chữ.
Ko hiểu sao lúc đó tôi linh cảm đây là lần cuối cùng ông ngoại và cậu gặp nhau, lúc nhón chân ngó vào tờ giấy. Ông ngoại buông tay. Và cậu lại sắp đổi nhà, tới một nơi ko người nào biết cậu từng là người nào.
Lúc đó tôi chín tuổi, gặp cậu Năm tôi lần đầu nhưng đã nhìn thấy hoạt cảnh của những lần tình cờ gặp lại sau này, tôi lạnh như ko, và chúng tôi chào hỏi nhau hệt chưa từng quen biết.
[rule_{ruleNumber}]
#Từ #bỏ #Truyện #ngắn #của #Nguyễn #Ngọc #Tư
[rule_{ruleNumber}]
[box type=”note” align=”” class=”” Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư” src=”https://vi.wikipedia.org/w/index.php?search=T%E1%BB%AB%20b%E1%BB%8F%20-%20Truy%E1%BB%87n%20ng%E1%BA%AFn%20c%E1%BB%A7a%20Nguy%E1%BB%85n%20Ng%E1%BB%8Dc%20T%C6%B0%20&title=T%E1%BB%AB%20b%E1%BB%8F%20-%20Truy%E1%BB%87n%20ng%E1%BA%AFn%20c%E1%BB%A7a%20Nguy%E1%BB%85n%20Ng%E1%BB%8Dc%20T%C6%B0%20&ns0=1″>
Từ bỏ - Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư -
Lần đó đi thăm cậu Năm, ông ngoại dắt tôi theo. Chín tuổi, tôi nhỏ nhất nhà, từ lúc sinh ra chưa từng gặp cậu.
Tức là chín năm đôi bên ko qua lại, hoặc bảy, nếu trừ cái lúc tôi quá nhỏ, ko nhớ từng được cậu nựng bồng. Nhưng đứng trước cánh cửa vừa xịch mở, tôi chào người ta chẳng chút đắn đo:
“Con thưa cậu”.
Sau này nhớ lại, tôi tự hỏi trước buổi thăm đó, ông ngoại đã làm gì tôi, khắc khảm kiểu chi nhưng mà thằng nhỏ ko chút bối rối nào lúc đứng trước người nữ giới mảnh mai. Sao nó có thể kiên cố đây là cậu mình, và là nhân vật chính đắng cay trong những câu chuyện thường nhật của ông ngoại.
“Sao, ngó cậu thấy giống trong hình ko?”, ông ngoại bôi bàn chân chỉ còn bốn ngón lên tấm thảm mịn tựa lông mèo hỏi.
“Y chang, chỉ tóc dài hơn”, tôi xướng theo luôn, lúc sửa lại chiếc dép tổ ong của mình sao cho thẳng hàng với đôi giày cao gót cậu Năm đặt sát tường. Giày đỏ, mũi thuôn như mũi chiếc xuồng, và nhỏ nhắn tới mức tôi ko tưởng tượng được có đôi chân nào vừa với nó.
Hơi mất tự nhiên với hai người khách ko mời, chóp mũi cậu tôi nở mấy đốm mồ hôi. Ký ức có hình ảnh đó, nhưng tôi ngờ nó đã bị thay đổi.
Bởi đứa trẻ đâu kịp ngó vẻ mặt chủ nhà, vì bận phải xuýt xoa những hoa trong bình, những rèm voan trắng như sữa viền tua rua đỏ, những bức tranh thêu chữ thập trên vách.
Gần cửa sổ có cái xích đu tổ chim, ngay bệ tường có một ly cà phê uống dở, vẫn thấy qua ánh sáng mấy gợn khói mỏng dờn.
Thằng nhỏ quýnh lên, nó nôn nao muốn trèo vô tổ chim đu đưa, nhưng ngại người đầy mồ hôi sẽ làm nát hết mùi thơm thoảng trên gối tựa. Sợ những thứ tinh sạch ở đó sẽ
bị hai ông cháu nhà quê luốc lem cám gạo làm cho xỉn màu.
Chỉ có một thứ trong ký ức đáng tin, là mọi thứ trong căn chung cư đó đều thanh nhã, như chủ của chúng.
Còn lại ý thức bẻ cong, kể từ lúc tôi biết nhà bên ngoại mình có một người đàn ông tự biến mình thành phụ nữ, và ông ngoại ko bao giờ chấp nhận chuyện đó, kể cả lúc ông không thể ngăn cản được những cuộc phẫu thuật lớn nhỏ, những mài giũa, điêu khắc lại một hình hài. Sâu đã thành nhộng, hóa bướm bay đi, ông ngoại vẫn giữ chiếc kén chết khô, hi vọng còn sót chút gì trong đó.
Và ông đã vô vọng biết bao nhiêu, lúc kéo cả một đứa con trẻ mới chín tuổi vào làm ruộng minh. Má và mấy dì tôi đã chịu thua, từ bỏ lúc hay cậu Năm về xã làm thủ tục thay tên. Nghe anh viên chức hộ tịch kể, cậu đòi được lấy tên Mộng Yên, nói thêm, “họ gì cũng được”.
“Giỡn hoài, cái họ quan trọng vậy, gì cũng được là sao?”, lúc đó anh nọ cự.
“Cha tôi họ Nguyễn”, cậu nói, sau một lúc tần ngần. Có con sông Vàm chảy trước ủy ban chứng kiến, kẻ ném cái tên cũ vào đáy nước đã quay bước dứt khoát, ko ngoái nhìn một lần nào khoảnh khắc nó chới với rồi chìm dần theo những sủi tăm. Chỉ còn cái họ, giữ lại cũng là miễn cưỡng.
Bữa đó cậu ko ghé qua nhà, đón xe đò đi thẳng về Gòn Phố. Dì Út tôi đi chợ ngược chiều xe, tình cờ nhìn thấy, quýnh lưỡi kêu anh Cường ơi, nhưng chỉ có những hành khách xa lạ day mặt ra dòm, có gã còn chòng ghẹo “về nấu cơm tắm rửa chờ anh”.
Hay được cái tên cuồn cuộn cơ bắp đàn ông đã đuối nước chết trôi, ông ngoại nổi khùng, ko ngừng gây chiến. Cả nhà ko rõ xảy ra gì trong những cuộc gặp tay đôi, chỉ biết sau những chuyến đi thăm cậu về, ông mệt muốn đứt hơi bởi đường xa và đắng cay, lúc thấy con gái trèo thang sửa ống khói, trong lúc thằng rể ôm gà đi cáp độ ở tận miệt nào.
Minh họa: VŨ ĐÌNH GIANG
“Cái thằng khốn trời đánh”, ông ngoại rủa, nhưng cả nhà biết câu đó ko dành cho ông rể mê chơi, ngay từ đầu bị coi là người ngoài, nhưng mà cho thằng đàn ông đang ở đâu đó, hoặc vừa trải qua ca phẫu thuật đớn đau nữa hoặc đang ngồi trước gương tỉa lại lông mày.
Có trời mới rảnh nhưng mà ngồi đếm, má với hai dì tôi phải làm bao nhiêu thứ nặng nhọc để duy trì nhà máy chà gạo, loại công việc ko dành cho người tay nhỏ chân mềm. Phải chi có đàn ông trong nhà, dù thể tích ngang nhau, nhưng đứng cạnh bàn gằng anh ta cũng ko tới nỗi nào nhỏ nhỏ.
Nghĩ, chắc vô vọng lắm ông ngoại mới rủ tôi theo. Nhưng thằng nhỏ chín tuổi ko có tức là vô hại, những cú ra đòn của nó dù thơ ngây, đã làm ông ngoại nhiều lần đắc ý.
“Cậu diện áo đầm đi dễ té, sao ko mặc quần hai ống giống như con cho gọn”, tôi nói. Những câu nói nhân danh tình thâm được rải lền khên trong suốt mấy ngày chúng tôi ở lại nhà cậu Năm.
Buổi sáng, ông ngoại đưa tôi tới bệnh viện rửa tai, đương nhiên viêm tai giữa thì thầy thuốc ở trạm xá xã nhà lo được, nhưng ông ngoại còn muốn ở lại rề rà mấy chuyện cũ èo,
“Cậu mầy hồi nhỏ có tên trong đội banh của trường”.
“Ở nhà còn giữ cái hình đó, cậu ôm trái banh, đen thui, được cái hàm răng trắng”.
“Nó đánh nhau cũng dữ”.
“Đánh ko thắng thì cắn, má con kể vậy. Đâu phải nhỏ con là dễ bị bắt nạt đâu”.
“Bởi vậy”.
Sau này tôi ngờ rằng ông ngoại khơi chuyện cũ ko phải để đánh thức một phần đời bị cậu Năm ruồng bỏ, chỉ là ông muốn nói rằng mầy có thành tiên thành quái, thì cũng ko chối được đã từng là thằng nhỏ ở truồng tắm sông. Thoát cách nào, con?
Hai ông cháu tôi đi xe đêm tới nhà cậu buổi sáng, buổi chiều ông ngoại làm quen hết xóm giềng chung cư.
Nghe nói mấy chỗ ở trước của cậu Năm sang hơn nhiều, nhưng cái giá tạo tác các đường cong, hố sâu của một người nữ giới thì đắt đỏ, cậu buộc đổi nhà.
Chẳng lý do nào có lý hơn, để giảng giải sao một người mảnh mai như cậu lại ở một chung cư ko thang máy, rác thò ra khỏi mồm thùng, âm thanh những cánh cửa khép mở cứ nghiến sít trên nền gạch, và những người vô công rỗi nghề suốt ngày tụ họp ngay quán nước tầng trệt tòa nhà, bàn tán chuyện bà già tầng ba cặp bồ với thằng con trẻ, người nào đó ở tầng năm bị ếm xì bùa.
Một chỗ quá lý tưởng để ông ngoại tuyển mộ chiến binh, những người ko bao giờ tiếc thời kì và nước miếng.
“Thằng Cường con tôi thấy vậy thôi, chớ hồi chưa chuyển giới nhìn nó ngầu lắm”, ông ngoại nói, giọng va vào những bức tường dội ra sân nắng, nơi có hồ nước thả bèo hoa dâu và mấy băng đá sứt mẻ đặt quanh, suốt nhập nhoạng là chỗ của những đứa trẻ bị ép ăn, cùng với những bà mẹ bưng chén cơm rượt đuổi theo ko mỏi mệt.
Chỉ cần một cụ thể làm mồi, là khói thị phi tỏa khắp chung cư. Người ta hít hà, kêu có cho vàng họ cũng ko dám tin con nhỏ từng là đàn ông, người làm xây xẩm nhiều gã chồng trong tòa nhà, và những bà già hay đưa chuyện cứ tò mò sao cô ta ko tham gia mấy cuộc thi sắc đẹp, hay ít nhất cũng phải đóng phim.
“Làm nữ giới khổ thấy mồ, thiệt ko hiểu ham gì nhưng mà bất chấp”, một thím thở hắt.
“Bởi vậy”, ông ngoại tôi nhanh chóng chụp bắt lấy cái ngậm ngùi của người đem vào câu đầu môi.
Đặt cậu tôi vào trung tâm chung cư, ông ngoại tôi thành công quá sức. Ngó cậu bằng ánh mắt như tò mò như thương xót, có thím còn sấn lại sờ nắn khuôn ngực vểnh lên sau làn áo, khen mềm y như thật. Mặt tràn đầy khoan thứ, cậu chỉ cười, bỏ đi. Sâu trong mắt có thê lương, nhưng khó phân biệt đó dành cho người hay cho mình.
Cụ thể đó tôi ko tin lắm, con trẻ biết gì nhưng mà nhìn đáy mắt. Cũng như chuyện xảy ra ở bancông, của buổi sáng ngày thứ ba chúng tôi làm khách. Tự dưng ông ngoại lên cơn lịch sự, mở cửa bước ra bancông hút thuốc, sau mấy bữa làm vữa ko khí trong nhà bằng thứ khói hôi xì.
Cậu tôi đứng ở kệ sách ngó theo, mắt bỗng rực lên rồi tối rộ, cảm giác thứ ý tưởng đen nào đó tràn rìa não. Ngoài kia ông ngoại đi tới lui, phà khói vào mấy chậu đỗ vũ, bằng tất cả căm ghét, như ghét những gì quá sức nữ giới ở trong căn nhà cậu.
Ko thể đập phá tất cả chúng, đâu thể vờ như lỡ tay quá hai lần sau lúc cho về cát bụi chậu cỏ gương và bình bông màu trứng sáo, ông phà khói thuốc vào những thứ chẳng tội gì. Và lúc ông bước tới lan can, xoay người, định tựa lưng vào đó, cậu tôi thảng thốt kêu,
“Đừng cha, rào gãy!”.
Nói gãy cũng ko xác thực, dải lan can được làm bằng sắt, lâu ngày gỉ sét, đứt chân, dù vẫn đứng sững. Sẽ khó thấy chỗ đứt đó bởi đã bị những chậu cây nhỏ che khuất, nhưng chỉ cần tì người vào cầm chắc rơi từ tầng hai xuống đất.
Độ cao đó ko làm người nào chết, nhưng chẳng gì đảm bảo người già nào đó ko bị gãy chân, giập xương sườn. Gãy xương ko chết, nhưng cần rất nhiều thời kì để lành, và quãng thời kì đó người ta không thể ngồi xe đò đường dài đuổi theo một bóng mây.
Những gì tôi nhớ về chuyện xảy ra ngoài bancông sáng đó, ngờ là nó xảy ra rất nhanh, ông ngoại bước ra ngoài, cậu kêu lan can gãy, ông ko cảm ơn nhưng mà còn day qua cạu nhạu sao ko kêu thợ sắt sửa lại, để vậy chết như không.
Hoàn toàn ko có thời kì cho một người trưng bày cái nội tâm phức tạp, trước thời cơ được tự do sống trong hối lỗi.
Từ ngờ ký ức mình, tôi ko tin hồi ký. Một ông già kể lể tuổi thơ buồn tủi, vào đúng thời khắc đó, thằng nhỏ có tan tành vậy ko, hay nó chỉ buồn chút rồi quên, mê chơi vô lo, giống như thực chất của mọi đứa trẻ.
Mấy ngày ở lại chơi nhà cậu Năm, mỗi ngày tôi phản bội ông ngoại mấy lượt. Tôi gần như bị khuất phục hoàn toàn bởi một thứ lúc nào cậu cũng sẵn: mùi thơm.
Ko phản đòn khiêu khích của ông ngoại (với sự trợ giúp vô tình của tôi), cậu hình như chẳng chống trả, chỉ cười nhẹ và thơm nhẹ. Cái mùi thơm của thịt da, như được tiết ra từ tủy xương, khiến tôi tò mò muốn chết, theo hỏi hoài, cậu làm sao nhưng mà thơm được vậy.
“Làm nữ giới”, cậu tôi nói, mắt ngó ông ngoại, hơi mỉm cười. Câu trả lời kiên cố chẳng dành cho con trẻ.
Nhớ cậu, trong tôi ko phải là ko có chút cảm giác tình thân. Cậu ko chê tôi hôi sình, hay kéo vào lòng, chải mớ tóc cháy nắng. Bất chấp tôi gọi cậu ơi à giữa đám đông, gặt bộn cái nhìn chưng hửng, buổi tối nào cậu cũng dẫn tôi đi ăn kem ở ngã tư Bốn Ngựa.
Những ngón tay thuôn muốt nhưng mà tôi nắm lấy lúc qua đường luôn làm tôi căng thẳng, chúng mềm như của một đứa trẻ, nhìn rất thật ở những mạch máu nhỏ xuất hiện rồi mất tích vô chừng, và gần như ko trông thấy đoạn khớp nối giữa các đốt bằng mắt.
Dứt khoát những ngón tay ko phải ông thầy thuốc nào tạc nên, tôi nghĩ vậy, lần trước tiên nghi ngờ chuyện ông ngoại nói, “trên người cậu Năm mầy thứ chi cũng giả”.
“Đâu, cũng có thứ thiệt, giọng nói thiệt”, bữa đó má tôi phụ thêm.
Nhưng giọng nói, chính là thứ duy nhất tôi nghi giả, bởi cái chất âm luôn bị gia giảm, bóp méo kiểu gì, khiến lời nhỏ nhẹ quá mức, hình như ko thực, buông ra trong trạng thái buộc lòng. Trái cây buộc lòng phải chín, dù có ngọt thì cũng thớ lợ.
“Thấy vậy chớ cậu mầy ca thần sầu lắm”, vào buổi tối thứ ba làm khách trong nhà cậu, ông ngoại nói trong lúc ngồi gỡ lớp da nẻ ở gót chân. Những lúc đó trông ông mơ mòng, và nói thứ chi cũng có vẻ bâng quơ.
“Giọng vậy sao ca được?”, tôi cãi, nhiều lúc tôi thấy ông ngoại ko đáng tin.
“Ko tin kêu cậu mầy ca thử”.
Bữa đó cậu có thể từ chối, kêu ko thuộc bài nào, hoặc đau họng hết hơi, kệ tôi kèo nài bởi muốn chứng minh ông ngoại đã sai. Nhưng cậu nựng bó nọng dưới cằm tôi, nói luôn, ừ thì ca. Đoạn tuyệt, tôi nhớ tên bài hát, dù sau này phát hiện có tới vài ba Đoạn tuyệt, và tôi ko phân biệt được bữa đó cậu Năm ca bài nào.
Cả nỗi buồn trong từng bài hát cũng khiến tôi bị nhịu lẫn, bởi đoạn tuyệt thường y hệt nhau, nhiều đớn đau. Rất có thể cậu ca bài vu vơ nào khác, chẳng ẩn dụ gì, nhưng ý thức đã thay bằng một Đoạn tuyệt mang tính biểu tượng cao hơn, hợp với hoàn cảnh hơn.
Khỏi nói giọng ca cậu làm tôi thất vọng cỡ nào. Vỡ nát ở những nốt cao, và mất hút ở đâu lúc ngang qua chỗ thấp. Vừa cất giọng lên là bao nhiêu xinh nhỏ trên người cậu bị ngờ vực ngay tức tốc, sao những thanh nhã đó có thể phát ra âm thanh tương tự.
“Giọng này thần rầu chết ngựa, người nào đâu nhưng mà sầu, ngoại?”.
“Ờ, con gà trống, gáy sao cũng là tiếng gà trống”, ông ngoại châm điếu thuốc, khoái chí cười. Lúc đó ông quên gà trống thiến thì ko gáy. Tôi ko nhớ sau câu nói đó vẻ mặt cậu ra sao, nhưng có thể như mọi lúc, cậu chỉ cười, khoan thứ.
Sáng sau ông cháu tôi thức dậy ko thấy cậu đâu. Trên tủ lạnh thấy dán tờ giấy ghi mấy lời nhắn rằng đồ ăn nấu sẵn trong tủ lạnh, lúc ăn nhớ lấy ra hâm nóng. Cả ngày tiếp theo, cậu Năm cũng ko về. Ông ngoại thấp thỏm như vị tướng dẫn binh vào chỗ vườn ko nhà trống, chẳng biết giặc chơi chiêu gì tiếp theo.
Buổi xế trưa ngày thứ sáu, ngày nhưng mà ông ngoại ko nói lời nào tọng quần áo ướt trên dây phơi vào giỏ dắt tôi ra bến xe, cậu Năm được bạn đưa về với cổ quấn băng trắng, người hơi xanh. Hỏi cậu bị sao, người bạn kia cười, “cắt dây nói”.
Hiểu lầm vẻ mặt ông ngoại tôi, người kia trấn an luôn, “tiểu phẫu thôi, so với mười mấy cuộc trước là đồ bỏ”. Ông ngoại tôi nuốt nước miếng như nuốt khúc xương, ngó ra cửa, trước lúc cậu Năm chìa cho tờ giấy nhỏ màu hồng,
“Cha về đi”, cậu ghi. Chữ thanh nhã, như người. Và ko thiếu, thừa dù là nửa chữ.
Ko hiểu sao lúc đó tôi linh cảm đây là lần cuối cùng ông ngoại và cậu gặp nhau, lúc nhón chân ngó vào tờ giấy. Ông ngoại buông tay. Và cậu lại sắp đổi nhà, tới một nơi ko người nào biết cậu từng là người nào.
Lúc đó tôi chín tuổi, gặp cậu Năm tôi lần đầu nhưng đã nhìn thấy hoạt cảnh của những lần tình cờ gặp lại sau này, tôi lạnh như ko, và chúng tôi chào hỏi nhau hệt chưa từng quen biết.
[rule_{ruleNumber}]
#Từ #bỏ #Truyện #ngắn #của #Nguyễn #Ngọc #Tư
[/box]
#Từ #bỏ #Truyện #ngắn #của #Nguyễn #Ngọc #Tư
Bạn thấy bài viết Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư có giải quyết đươc vấn đề bạn tìm hiểu không?, nếu không hãy comment góp ý thêm về Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư bên dưới để bangtuanhoan.edu.vn có thể chỉnh sửa & cải thiện nội dung tốt hơn cho độc giả nhé! Cám ơn bạn đã ghé thăm Website bangtuanhoan.edu.vn
Nhớ để nguồn: Từ bỏ – Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư tại bangtuanhoan.edu.vn
Chuyên mục: Kiến thức chung